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  «  L'homme est un chien pour l'homme », voici comment on pourrait gloser le 
roman dont je vais vous parler ce soir, Le Chantier de Mo Yan, oeuvre puissante au 
goût âcre de sang et de poussière.

  Le récit se déroule pendant la Révolution culturelle en Chine, dans une plaine saline 
à l'Ouest du village de Masang. Une dizaine d'hommes ont été envoyés dans ce no 
man's land perdu pour être rééduqués. En théorie, ils travaillent à la construction 
d'une route mais le romancier ne les montre jamais à l’œuvre. Il se concentre plutôt 
sur leur mode de vie au camp et sur l’atmosphère de méfiance qui y règne.

  Ces hommes vivent en meute dans un baraquement crasseux. Là, ils passent le plus 
clair de leur temps à jouer aux cartes ou à se disputer. Ils ne comprennent rien aux 
principes du régime communiste et forment la lie de la société. Ils sont tous un peu 
tricheurs, voleurs ou assassins.

  L’intrigue se passe dans la Chine de Mao mais elle a une portée universelle. 
L’oisiveté de ces hommes pourrait être celle du héros du Désert des tartares de D. 
Buzatti, espérant un combat qui ne vient pas dans un fort de garnison abandonné. A la 
différence que si Giovanni Drogo, le héros du Désert des Tartares, attend quelque 
chose, ces hommes-là, eux, n’attendent rien. //

  Il n'y a pas d'espérance dans ce monde-là. Pas de transcendance non plus. Ni de 
solidarité. Chacun tire son parti de la vie sans se soucier du bonheur du voisin. Même 
s’ils partagent le même logis, ils vivent en fin de compte une vie solitaire, aveugles à 
ce qui n’est pas eux. Dans cet univers âpre où écraser les insectes entre ses ongles est 
un passe-temps comme un autre, il faut lutter pour sa survie.

  Il émane de ce texte une impression d’animalité. Le rouleau compresseur qui doit 
servir à bâtir la route est comparé au début du roman à une énorme bête endormie. 
  Surtout, ces hommes sont des animaux. Entre eux, ils s'insultent, ils s'invectivent 
avec des termes violents. Ils aboient les uns sur les autres. Le récit exhibe la part de 
sauvagerie qu'il y a dans ces bannis de la société. On a par exemple une scène où on 
les voit manger et où la graisse leur dégouline sur le menton. Ils exercent à ce 
moment-là sur nous un mélange de fascination et de répulsion parce qu’ils ne 
semblent plus tout à fait humains.

 Les bruits et les odeurs sont d'une acuité quasi-insoutenable dans le récit. Ils vous 
assourdissent, ils vous sautent à la gorge, comme si vous aussi, comme les 
personnages, vous étiez rendu à une animalité première.
  Tout est vécu sur un mode expressionniste : les couleurs, les sons, les sensations ont 
quelque chose de brutal. 



   Mais Mo Yan contrebalance ce réalisme cru par la fantasmagorie de certains détails.

  Sous la lumière lunaire qui donne un éclat fantastique aux êtres, les hommes sont la 
proie d’hallucinations. On ne cerne pas bien la frontière entre le rêve et la réalité. 
C'est aussi un monde où les esprits sont légion et où les morts ressuscitent. Les 
personnages, terrés dans leur campement sortent le soir venu en même temps que les 
ombres nocturnes viennent éclairer leurs désirs sordides.

 Il y a dans l’oeuvre un leitmotiv qui assure la continuité entre les séquences 
narratives juxtaposées et filtrées par les PDV des différents personnages. Ce 
leitmotiv, c’est le chien.

  Yang Liujiu, le chef du camp, décide de se débarrasser du chien de garde de sa 
dulcinée qui l’empêche de s’introduire chez elle. Il jure d'avoir sa peau et, pour cela, 
il fait appel au braconnier, Sun Ba, spécialiste de la capture des chiens.

  Un des moments les plus haletants du roman - et d’une grande violence il faut le 
reconnaître - c’est la capture du chien par Sun Ba. Lors de cette scène, le chien est 
pris au collet par un fil qui l'étrangle. S'engage alors entre Sun Ba et le chien une lutte 
 à mort.
  On pourrait voir dans ce passage une scène cruelle de barbarie contre les animaux. 
Mais  je ne crois pas que ce soit le propos de Mo Yan. A ce moment-là, il y a une 
révélation qui s’opère, par laquelle le bourreau s’identifie soudain à sa victime. Il 
reconnaît en lui un ennemi à sa mesure. Mo Yan pose ici une égalité de nature entre le 
chien et l’homme. Sun Ba entame même un dialogue imaginaire avec l’animal à qui il 
propose de laisser la vie sauve. Le chien, fou de rage, refuse et lui dit vouloir se battre 
à mort contre lui pour venger le massacre de ses semblables.

 Le chien sera finalement achevé par la meute humaine. Il sera ensuite dépecé avant 
d'être mangé. Ironiquement, ce festin sera le seul moment de fraternité entre les 
hommes au camp.

  Une fois mangé, le chien se vengera : les personnages souffriront de vomissements 
et de maux de ventre à cause de sa chair indigeste.

  En fait, le chien noir incarne l'animalité de tous ces hommes. Il est en quelque sorte 
leur double. 

  Et finalement, le roman nous pose de manière obsédante la question : qui est plus 
proche de la bête, le chien ou ces hommes ? Il ne nous donne pas de réponse 
prédéfinie : ces hommes, on peut aussi bien les trouver abjects que sublimes. 
Inhumains ou bien « humains trop humains ». Il est clair en tout cas qu’en chacun 
d'entre eux, un chien écorché vif hurle à la mort. Il y a quelque chose de lancinant 
dans leur souffrance, comme un aboiement qui ne finit pas.
  Ce roman a décidément une rudesse poignante difficile à oublier.
Morceau : « Proper Hoodidge », Amon Tobin.


