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« L'homme est un chien pour I'homme », voici comment on pourrait gloser le
roman dont je vais vous parler ce soir, Le Chantier de Mo Yan, oeuvre puissante au
golit acre de sang et de poussiere.

Le récit se déroule pendant la Révolution culturelle en Chine, dans une plaine saline
a 1'Ouest du village de Masang. Une dizaine d'hommes ont été envoyés dans ce no
man's land perdu pour étre rééduqués. En théorie, ils travaillent a la construction
d'une route mais le romancier ne les montre jamais a 1’ceuvre. Il se concentre plutot
sur leur mode de vie au camp et sur I’atmosphere de méfiance qui y regne.

Ces hommes vivent en meute dans un baraquement crasseux. La, ils passent le plus
clair de leur temps a jouer aux cartes ou a se disputer. Ils ne comprennent rien aux
principes du régime communiste et forment la lie de la société. Ils sont tous un peu
tricheurs, voleurs ou assassins.

L’intrigue se passe dans la Chine de Mao mais elle a une portée universelle.
L’oisiveté de ces hommes pourrait étre celle du héros du Désert des tartares de D.
Buzatti, espérant un combat qui ne vient pas dans un fort de garnison abandonné. A la
différence que si Giovanni Drogo, le héros du Désert des Tartares, attend quelque
chose, ces hommes-la, eux, n’attendent rien. //

Il n'y a pas d'espérance dans ce monde-la. Pas de transcendance non plus. Ni de
solidarité. Chacun tire son parti de la vie sans se soucier du bonheur du voisin. Méme
s’ils partagent le méme logis, ils vivent en fin de compte une vie solitaire, aveugles a
ce qui n’est pas eux. Dans cet univers apre ou écraser les insectes entre ses ongles est
un passe-temps comme un autre, il faut lutter pour sa survie.

Il émane de ce texte une impression d’animalité. Le rouleau compresseur qui doit
servir a batir la route est comparé au début du roman a une énorme béte endormie.

Surtout, ces hommes sont des animaux. Entre eux, ils s'insultent, ils s'invectivent
avec des termes violents. Ils aboient les uns sur les autres. Le récit exhibe la part de
sauvagerie qu'il y a dans ces bannis de la société. On a par exemple une scéne ou on
les voit manger et ou la graisse leur dégouline sur le menton. Ils exercent a ce
moment-la sur nous un mélange de fascination et de répulsion parce qu’ils ne
semblent plus tout a fait humains.

Les bruits et les odeurs sont d'une acuité quasi-insoutenable dans le récit. Ils vous
assourdissent, ils vous sautent a la gorge, comme si vous aussi, comme les
personnages, vous étiez rendu a une animalité premiere.

Tout est vécu sur un mode expressionniste : les couleurs, les sons, les sensations ont
quelque chose de brutal.



Mais Mo Yan contrebalance ce réalisme cru par la fantasmagorie de certains détails.

Sous la lumieére lunaire qui donne un éclat fantastique aux étres, les hommes sont la
proie d’hallucinations. On ne cerne pas bien la frontiére entre le réve et la réalité.
C'est aussi un monde ou les esprits sont légion et ou les morts ressuscitent. Les
personnages, terrés dans leur campement sortent le soir venu en méme temps que les
ombres nocturnes viennent éclairer leurs désirs sordides.

Il y a dans I’oeuvre un leitmotiv qui assure la continuité entre les séquences
narratives juxtaposées et filtrées par les PDV des différents personnages. Ce
leitmotiv, c’est le chien.

Yang Liujiu, le chef du camp, décide de se débarrasser du chien de garde de sa
dulcinée qui I’empéche de s’introduire chez elle. Il jure d'avoir sa peau et, pour cela,
il fait appel au braconnier, Sun Ba, spécialiste de la capture des chiens.

Un des moments les plus haletants du roman - et d’une grande violence il faut le
reconnaitre - c’est la capture du chien par Sun Ba. Lors de cette scene, le chien est
pris au collet par un fil qui 'étrangle. S'engage alors entre Sun Ba et le chien une lutte
a mort.

On pourrait voir dans ce passage une scene cruelle de barbarie contre les animaux.
Mais je ne crois pas que ce soit le propos de Mo Yan. A ce moment-la, il y a une
révélation qui s’opere, par laquelle le bourreau s’identifie soudain a sa victime. Il
reconnait en lui un ennemi a sa mesure. Mo Yan pose ici une égalité de nature entre le
chien et I’homme. Sun Ba entame méme un dialogue imaginaire avec I’animal a qui il

propose de laisser la vie sauve. Le chien, fou de rage, refuse et lui dit vouloir se battre
a mort contre lui pour venger le massacre de ses semblables.

Le chien sera finalement achevé par la meute humaine. Il sera ensuite dépecé avant

d'étre mangé. Ironiquement, ce festin sera le seul moment de fraternité entre les
hommes au camp.

Une fois mangé, le chien se vengera : les personnages souffriront de vomissements
et de maux de ventre a cause de sa chair indigeste.

En fait, le chien noir incarne 1'animalité de tous ces hommes. Il est en quelque sorte
leur double.

Et finalement, le roman nous pose de maniéere obsédante la question : qui est plus
proche de la béte, le chien ou ces hommes ? Il ne nous donne pas de réponse
prédéfinie : ces hommes, on peut aussi bien les trouver abjects que sublimes.
Inhumains ou bien « humains trop humains ». Il est clair en tout cas qu’en chacun
d'entre eux, un chien écorché vif hurle a la mort. Il y a quelque chose de lancinant
dans leur souffrance, comme un aboiement qui ne finit pas.

Ce roman a décidément une rudesse poignante difficile a oublier.

Morceau : « Proper Hoodidge », Amon Tobin.



